En 1565, les sommets de Haute-Savoie demeurent un chaos inviolé où ne s'aventurent que quelques géographes et promeneurs romantiques. Quelques années plus tôt, Jacques Balmat, le vainqueur du mont Blanc, a disparu dans un précipice du mont Ruan. Cherchait-il de l'or dans ces solitudes glaciaires, comme on l'apprit plus tard en lisant ses carnets ? Avait-il trouvé des filons aurifères ? Charles Pestel, le géologue parisien qui s'installe cette année-là dans le village de Sixt, intrigue tous les montagnards, et plus encore Cyprien Vétraz, qu'il choisit comme guide parce qu'il est le meilleur.
Pestel connaît-il le secret emporté par Balmat dans son tombeau de glace ? Plus inimaginable encore, l'étranger parle d'un projet de tunnel sous le massif. Est-ce un fou, un chercheur d'or, un utopiste ? Jamais Cyprien n'a eu affaire à un tel client...