A partir de brouillons et de fragments retrouvés le narrateur retrace le parcours de son père, Jean Dréjac, venu à Paris avant-guerre pour devenir artiste : ses débuts au music-hall, son premier succès avec Ah ! Le Petit Vin blanc, ses années d'errance entre l'alcool et le jeu, sa tournée en Egypte où il croisa Jean Cocteau, sa relation amoureuse en Amérique du Nord avec Edith Piaf. Ensuite, sa rencontre avec Perla, qu'il aima durant quarante ans, lui fit abandonner ses folles virées.
Jean Dréjac a écrit les paroles de chansons aussi célèbres que Sous le ciel de Paris, L'Homme à la moto, La Chansonnette, Bleu Blanc Bond, L'Eté 42 et travaillé pour les plus grands interprètes : Edith Piaf, Maurice Chevalier, Yves Montand, Juliette Gréco, Michel Legrand, Henri Salvador, Serge Reggiani et Marcel Amont. Sa poésie a traversé le siècle et enchanté plusieurs générations de la Libération à aujourd'hui.