La narratrice de ce roman s'adresse à un auteur, qu'elle rencontre tous les jours dans un café. Il est son oracle. Celui qui met de l'ordre dans sa vie. Cet homme mystérieux, l'héroïne n'a que très peu de temps pour l'aimer : un beau jour, il disparaît. De temps à autre, il lui envoie une lettre pour l'exhorter à l'attendre car il reviendra, c'est sûr. Parallèlement elle rencontre un autre homme, blessé par la vie, qu'elle installe dans une chambre d'hôtel.
Entre eux, ce n'est pas réellement une histoire d'amour mais une relation où chacun épanche et dissipe les douleurs de l'autre. Sauf qu'un jour, lui aussi disparaît. Écrit à la première personne, ce roman séduit par sa tonalité et par son style. Les promenades nocturnes dans un Paris que l'auteur connaît bien dessinent l'architecture de ce récit mêlant avec talent l'obsession amoureuse et l'errance.