Alejo Carpentier aura profondément influencé la littérature latino-américaine. Une naissance incertaine à Cuba, l'abandon du père, ses premières chro-niques dans des revues, son combat contre la dictature. Sauvé à 24 ans de l'emprisonnement par Robert Desnos pour des temps de misère à Paris : piges littéraires, projets avortés... Mais aussi des temps rythmés par les boléros, les rumbas qui se dansent alors dans la capitale.
De vraies amitiés se nouent avec Antonin Artaud, Man Ray, Pablo Picasso, Luis Bunuel, Diego Rivera, Frida Kahlo, Miguel Ángel Asturias et beaucoup d'autres. Puis vient Fantômas, l'émission choc de Radio Luxembourg. Quand il peut enfin vivre, c'est la montée du fascisme et de l'antisémitisme en Europe. Il s'engage avec Hemingway et Malraux pour l'Espagne républicaine sous les bombes de Franco, pour la défense de la culture avec Pablo Neruda en hommage à Federico Garcia Lorca, assassiné.
Sans savoir encore qu'il perdra demain Max Jacob et Robert Desnos, emportés par les nazis. Ses amis sont tous là ou presque dans ce premier volume. Et avec eux le monde. Alejo Carpentier : un demi-siècle pour un personnage hors du commun, à la fois romancier, essayiste, musicologue, homme de radio et de cinéma.