Gredel et Lena, les deux servantes si pareilles avec leurs cheveux ébouriffés et leur visage de poupée, dressaient les couverts sur six tables, les plus proches du comptoir, posaient sur la nappe à petits carreaux les verres de couleur, à long pied, destinés au vin d'Alsace. Accoudée à la caisse, Mme Keller chuchotait et son mari l'écoutait, debout, en se balançant un peu sur sa béquille. Ils employaient entre eux le patois alsacien. "C'est bien entendu ? ... Je lui parle ?..." disait Mme Keller, qui tenait par habitude un crayon à la main. Derrière elle, un judas permettait de passer les plats de la cuisine à la salle. Le chef y montra la tête. "Vous n'avez pas d'allumettes ?" Elle en chercha dans le tiroir plein de pièces de monnaie. Son mari, pesant sur la béquille, fouilla ses poches, tendit une boîte.