1836, le village se prépare au recensement pour lequel, Antoine Maurier, a été missionné. Hébergé par le maire et châtelain de Saint-Satur, il tombe sous le charme de son épouse Rosa, à la personnalité envoûtante. Antoine découvre avec beaucoup d'intérêt le milieu des vignerons et des mariniers. Mais de révélations en révélations, il reconstitue une histoire qui fait resurgir le passé trouble de certains protagonistes.
Comment dévoiler la vérité sans mettre en péril son propre bonheur ? Est-il heureux ? Cette pensée lui a traversé l'esprit comme un éclair. Quelle question saugrenue, alors que rien ne lui manque. En apercevant la digne silhouette dans l'ombre de cette triste chambre, son coeur avait tressailli. Il s'était concentré sur son examen du mort, tentant de calmer ses mains qui tremblaient. Les personnes présentes avaient dû mettre son trouble sur le compte de l'émotion devant le défunt, si tragiquement disparu.
Or, Antoine sait bien que c'était la présence de l'épouse vivante qui dominait toute chose, accaparait ses pensées et le faisait agir sans véritable discernement. Il s'était conduit comme un automate, respectant à la lettre les consignes apprises, au lieu de réfléchir sereinement. Quand elle avait parlé, il avait eu bien du mal à répondre, s'efforçant d'adopter le ton le plus neutre possible. Il avait sans doute été froid et sec, dépourvu de l'humanité nécessaire en de telles circonstances, alors que tout son être n'aspirait qu'à une seule chose : la consoler, la prendre dans ses bras.