Brazzaville dans les années 60. Seul psychanalyste de la ville, le docteur Kaya accueille sur son divan la quasi-totalité de l'élite. Son activité attire déjà bien des regards mais se trouve encore plus scrutée lorsque l'un de ses patients, le procureur Lazare Matsocota, est sauvagement assassiné dans des circonstances non élucidées... En parallèle, et à l'insu du thérapeute, sa jeune femme de ménage, la mystérieuse Massolo, vit sur le plan personnel et familial de profonds remous en lien avec le tumulte de l'actualité du pays.
S'inspirant de faits réels, l'auteur explore la construction des consciences individuelles et collectives. En toile de fond, les soubresauts d'une ville en plein essor, épicentre d'un pays à peine sorti de la colonisation, mais non moins déjà pris dans la nasse de la guerre froide.