Une histoire d'amour unit deux hommes, leur vie entière. Joseph et Roland. Joseph vient de mourir. Pour le ramener à lui, Roland, dans le grand calme vide qui suit les catastrophes, entreprend de rapporter sur un cahier ce que fut leur vie. Pour ce faire, il utilise tous les matériaux à sa disposition ; ceux de sa mémoire, le moins possible ; surtout les écrits de Joseph en sa possession et les siens propres que son ami lui a remis lorsqu'il s'est senti perdu, et des notes échelonnées sur quelque trente années. Pour qu'ainsi ce cahier soit leur œuvre commune : " Deux œuvres incomplètes pour faire une œuvre à deux ". Quand il referme le cahier, tout est dit. Rien n'est dit ? Comme dans la vie.... Un livre grave, frémissant et passionné, où la hauteur de l'écriture épouse celle du propos.