A la fin du XVe siècle, au moment où le Moyen Age va disparaître pour faire place à un monde nouveau, mais encore difficile à percevoir, un jeune aspirant tailleur de pierre suit son maître sur les difficiles chemins de l'apprentissage. De Bruniquel, son humble village quercynois, jusqu'en Espagne, en passant par l'Ariège et les Pyrénées, où il découvre les lieux les plus prestigieux de la culture et de la pensée, sa route se confond avec celle du safran qui, à travers le royaume de France, relie la Catalogne à l'Allemagne. Le contrôle de cette route, où circule la grande richesse agricole et commerciale de l'époque, suscite avidité, complots, intrigues et meurtres. Ainsi, tout au long de son voyage, qui est aussi une enquête policière sur la piste de mystérieux criminels, l'apprenti s'initie aux secrets de l'art de construire. Mais il forme aussi son cœur et son esprit en explorant les zones d'ombre et de lumière qui, par-delà le temps et l'espace, façonnent l'âme humaine.