Un savant fou du Siècle des Lumières brûle d'inventer le livre qui rendra la vue aux aveugles... Une traductrice mélomane compose les partitions érotiques de ses étreintes... Une paysanne, à la fin du XIXe siècle, adresse en secret ses poèmes aux animaux... Un squatteur exalté forge un manifeste pour détruire l'uniformité qui envahit la société. Ce sont là quelques-uns des personnages ardents qui traversent ces pages, tous incompris de leur temps et peut-être d'eux-mêmes.
Au risque de se perdre, ils inventent des marges pour habiter le monde à travers le verbe, les rêves et les livres. Ces fragments de vie bouleversent l'existence du philosophe qui les découvre, au gré de ses amours et de ses voyages. Le livre des incompris : un hymne saisissant et sensuel aux puissances de l'écriture, de la folie et de la chair.