Villa del Carmen. Il y a ceux qui partent, et ceux qui restent. Ceux qui de Buenos Aires envoient des lettres pour raconter la vie, le travail et l'amour. ceux qui reçoivent les lettres et gardent la mémoire du passé dans cette province du nord de l'Argentine. Marita attend les lettres de Matilde. Une tranquille répartition des rôles qu'un certain Ferroni vient déranger en 1977. Lui est là pour mettre la main sur l'amoureux de Matilde, un prétendu subversif en cavale.
L'une de ces lettres l'y aiderait peut-être... Mais l'obtenir de Marita, cette " fille de pierre " n'est pas chose facile. Alors il faut questionner les vieilles de ce stupide lieu perdu, parcourir les ruelles poussiéreuses, se nourrir d'empanadas. Attendre, attendre et encore attendre. Et l'attente, on le sait, est mauvaise conseillère.