Menacé de mort, un religieux musulman âgé d'une quarantaine d'années épanche son cœur en une confession sans fard adressée à celle qu'il aime. Né dans un petit village de la montagne, quelque part dans le monde arabe, il a suivi le cursus traditionnel des oulémas - sciences du Coran et du Hadith, théologie, droit, langue et littérature - avant d'occuper un poste au ministère des Biens de main-morte.
Il s'est ensuite installé dans un pays voisin - qu'on devine le Liban - où il a exercé les fonctions d'imam, de prédicateur et d'enseignant. Là, il a été sollicité par une jeune femme travaillant dans une institution culturelle qui lui a confié l'établissement d'un index de la poésie de Mutanabbî, le grand poète arabe du Xe siècle. Une solide amitié s'est rapidement nouée entre eux, qui s'est transformée en une relation amoureuse.
Les confidences de l'imam commencent par l'évocation de sa première rencontre avec cette femme totalement étrangère à son milieu social et se terminent sur sa réclusion, sous la protection de la police, à la suite d'une fatwa émise contre lui par des intégristes. Entre-temps, ayant découvert l'amour et la sexualité, il acquiert une nouvelle vision du monde, de l'Homme et de Dieu. Ecrit dans une langue arabe classique d'une rare beauté, fourmillant de références religieuses, politiques et littéraires, ce roman est un hymne à l'amour, une revivification du mythe antique de l'humanisation de l'homme par la femme et un appel vibrant à un islam débarrassé des scories qui le défigurent.