Londres, 1952, année du couronnement d'Elizabeth II. Le jeune Reggie Rainbow, au corps déformé par une polio contractée dans l'enfance, travaille comme homme de l'ombre pour Mr Brookes, aussi talentueux prestidigitateur que détestable individu. Introverti et solitaire, Reggie, qui a en horreur la commisération que suscite son infirmité, ne survit qu'en se raccrochant à l'idée que sa mère veille sur lui, du fond d'un introuvable cercueil.
Les temps sont durs pour le music-hall, et le despotique Mr Brookes, menacé d'avoir à réduire son train de vie de dandy, accepte avec soulagement la proposition que lui fait un théâtre de Brighton de l'engager pour la saison estivale. Il recrute à cet effet une nouvelle assistante, Pamela Rose, très indépendante d'esprit et néanmoins capable de se plier à l'effrayante discipline exigée par les numéros du maître.
Entre les deux souffre-douleur de l'illusionniste s'instaure bientôt une solidarité qui permet à Reggie de mieux supporter les affres d'une homosexualité inavouée et particulièrement difficile à assouvir dans cette venteuse et crépusculaire ville de bord de mer, où les deux complices vont concocter au magicien quelques surprises de leur cru au moins égales à celles que leur maître aime réserver à son bien-aimé public.