Un homme traqué trouve refuge dans le clocher d'une église. Là, dans son clocher, seul, privé de nourriture, comme un rat pris au piège, le héros observe la vie du village... qu'il domine, mais qui ne le voit pas. Il amorce un dialogue avec trois pantins appartenant au système de cloches de l'église, et qu'il identifie aux trois femmes de sa vie : prétexte à des méditations et des digressions, volontiers philosophiques, sur l'amour, la liberté, l'engagement.
Peu à peu, il se détache de la vie. Cherchant à se suicider, il se pend au système de cloches... ce qui le met en branle, et il est découvert... puis arrêté, jugé et condamné à mort. Face à son indifférence de la mort, ses bourreaux décident néanmoins qu'il ne mourra pas tant qu'il n'aura pas retrouvé le goût de la vie. Une longue attente commence. Le Fugitif est une sorte de reflet du Requiem pour un paysan espagnol : le roman d'un innocent persécuté qui échappe, par le désir de mourir, à ses poursuivants...
Roman de l'exil intérieur, écrit dix ans avant la mort de l'auteur, ces confessions d'un héros ayant juré de se suicider révèlent un Sender jusqu'alors inconnu en français.