Manville : la ville de l'homme. Une cité ouvrière du New Jersey, tout droit sortie d'un tube de Bruce Springsteen, où, pour être un homme, un vrai, il faut rouler des mécaniques, ne se montrer vulnérable à aucun prix, même si les femmes et le boulot vous lâchent. William, lui, est différent. Solitaire, gringalet, poète, il a du mal à tenir son rang dans la lignée macho des Giraldi, grand-père, père et saint-esprit.
Est-il homosexuel ? Non, mais "marié avec les livres", ce qui est pire. Pourtant, un jour, dans la cave de son oncle, il fait comme les autres. Il s'empare d'un haltère. Ce qu'il ressent alors est une pulsion, l'éveil d'une passion. A coups de boîtes de thon arrosées de boissons protéinées, à coups de curls, de squats, de shrugs et de tractions supinations, il entreprend sa métamorphose. Sa vie d'avant continue.
Il glissera désormais ses extraits préférés de Flannery O'Connor, Ovide ou Fitzgerald entre les pages de Flex ou Muscle & Fitness, c'est tout. En hissant ses poids de fonte quotidiens, William Giraldi soulève aussi des questions de fond essentielles : qu'est-ce qu'être un homme, un père, un fils ?