Philip Kovacks, un universitaire britannique installé à Paris, mène une vie recluse, sans saveur. Son divorce l'a laissé seul face à lui-même, replié sur ses obsessions intellectuelles. Un soir, en rentrant chez lui, Kovacks croit percevoir un étrange parfum flotter dans son appartement. Rien de bien inquiétant jusqu'à ce qu'il découvre que sa vieille machine à écrire a disparu, qu'on a fait opposition sur sa carte de crédit et que son permis de séjour vient d'être suspendu.
Démuni, incapable de prouver son identité, Kovacks voit sa vie tourner brutalement au cauchemar. Mais c'est sans compter sur l'arrivée impromptue d'un étonnant messager, Babalu, immigré brésilien habitué du Père-Lachaise où il s'ingénie à récupérer les mots doux glissés par les femmes dans le chapeau du célébrissime Victor Noir, sur sa tombe. Babalu débarque dans la vie en miettes du pauvre Philip avec rien de moins qu'un message d'amour à lui délivrer, une lettre tapée...
sur sa vieille machine à écrire portée disparue. Envoûtant, subtilement hédoniste, ce roman est une ode à la Ville Lumière et à sa faune hétéroclite, autant qu'à sa réputation de haut lieu de l'amour et du hasard.