Arrêté lors d’une escale à Alger, Maurice Fabre est jugé pour génocide et crime contre l’humanité. Ancien sous-préfet en Algérie, il est accusé d’avoir perpétré le tristement célèbre « massacre de Guelma » en mai 1945. Le roman est son journal de détention. Le vieil homme finit par accepter de répondre à la juge qui instruit le procès. Il raconte et explique les événements en replaçant chaque détail dans son contexte historique.
Tandis que le gouvernement français, bien embarrassé par cette arrestation à un moment où les relations avec l’Algérie semblent s’apaiser, tente de le faire passer pour un vieillard gâteux, Fabre prévoit de dévoiler toute la vérité.