Rico Bastide a quatorze ans lorsqu'il entre au " Moulin à van ", le centre des futurs grands jockeys, où une centaine de mômes espèrent un avenir meilleur. Un seul d'entre eux deviendra jockey, les autres resteront dans l'obscurité des boxes. Le parcours initiatique du jeune garçon est semé d'embûches et de désillusions. Hommes et chevaux ressemblent à des loups. C'est dans le col des pouliches, et dans les bras de Jessie, qu'il trouve la force de rester en selle dans ce monde âpre et ingrat. Un matin, une pouliche de rêve, volcanique et ravissante, lui brûle le cœur. Grâce à elle, dont il épouse les galops et détient le secret de ses aériennes foulées, il entrevoit la réussite tant espérée. C'est alors que de Toulouse arrive José Venturi, apprenti surdoué. Le rival ?