A vingt ans, Teresa Monti fuit Montevideo et la brasserie familiale. A une vie toute tracée, elle préfère l'aventure et choisit l'amour au côté de Damaso, avec lequel elle emménage dans un phare du bout du monde. Après quelques années de bonheur, les illusions commencent à se fissurer. Pour se rendre utile, elle fait la classe dans l'étroite cuisine du phare aux enfants des pêcheurs de Cabo Polonio.
Un jour, Machado, fait son apparition dans la petite communauté. Il pressent que son salut dépend de cette femme engagée, ardente, insoumise. Pendant ce temps, les Tupamaros organisent leur mouvement révolutionnaire contre les inégalités criantes d'une société qui peine à accomplir sa mutation. Dans l'Uruguay en pleine ébullition intellectuelle et sociale des années 70, La Voix de Cabo met en scène des personnages aux destinées chahutées par la petite et la grande histoire.
C'est un roman saisissant sur la force du destin et sur l'importance de l'enseignement.