Tous les ans, à date fixe, la nuit de son anniversaire, la petite Gaya Sharpe meurt pour renaître. Tout se passe en 71 minutes exactement, une année entière pour elle. Louis, son père, veuf inconsolable et oisif alcoolique, tente d'apprivoiser cette fillette aux pouvoirs stupéfiants et de l'élever comme une enfant "normale"... qu'elle ne peut pas devenir. Anniversaire après anniversaire, jusqu'à l'âge de sept ans, il parvient tant bien que mal à réguler la puissance de Gaya, à comprendre ses chants miraculeux, sa troublante communication avec les plantes et les petits animaux, son lien céleste avec sa mère, morte en couches.
Louis découvre en réalité que les merveilleux talents de sa fille servent un projet élaboré en haut lieu : mener l'espèce humaine vers une prise de conscience que les tragédies accumulées rendent désormais impérieuse.