Augustin Gora, un intellectuel roumain d'un certain âge, a quitté la Roumanie communiste pour s'établir à New York où il vit seul, entouré de ses livres. La tanière, c'est ce refuge primordial, ce lieu protégé de l'extérieur, du réel, des autres. Car Gora vit dans l'obsession de son épouse, Lu (qui a refusé de le suivre dans son exil), et de son passé roumain, au milieu de ses livres et des morts (l'écriture de nécrologies est son dada). Un jour réapparaît sa femme avec un cousin plus jeune, Peter Gaspar, un fils de déportés, un inadapté volontaire et chronique. Et Gaspar fait appel au sage Gora : il a reçu une carte postale anonyme avec une menace de mort. Il reconnaît dans ces lignes une citation sans pouvoir la situer précisément. La mort se présente comme une énigme, un défi intellectuel. Car la littérature est partout, toute-puissante, et permet de décrypter les codes du réel. Mais le personnage de Gaspar disparaît finalement...