Au départ il y a un deuil. Celui d'un père faible qui, mourant, e défausse du bannissement de sa fille, alors adolescente, pour satisfaire la jalousie d'une mère. Il y a donc une mère, proclamant "tout ce qui me dérange je l'oublie", barrant ainsi l'accès à la parole vraie. Comment sortir de cette misère symbolique quand le déni est la norme familiale ? Par la dépression, évidemment incompréhensible aux yeux de la fille devenue femme, insomniaque et paralysée dans son travail de monteuse de documentaires.
Les raisons de son effondrement s'éclairent grâce à sa rencontre avec la Subtile, analyste accueillante dont la voix chaude d'où fusent les accents d'une langue maternelle étrangère, permettent à la patiente de nommer enfin le sentiment d'exil qui l'habite depuis toujours, d'explorer le chagrin d'un passé sans tendresse, de recouvrer l'appétit de vivre et de dormir la nuit. Ce livre trace avec force l'itinéraire d'une entrée dans une psychanalyse et de son déploiement dans le temps, initiant le lecteur aux liens inconscients du transfert, de l'oedipe, au roman familial, à la puissance des signifiants et des préjugés insufflés par l'ignorance.