La sensation était si étrange, en cette aube du vingt et unième siècle, au coeur d'une capitale d'un pays développé, d'un pays qui n'était qu'organisation, où tout était régi par décret, par robots, par hiérarchies, où rien n'appartenait plus depuis longtemps au hasard, là devant soi, un fleuve, qui à lui seul depuis des jours, plus fort que les codes, plus souverain que les souverains, défiait les choses et les êtres ; à lui seul dans quelques heures il aurait tout arrêté, tout ce sur quoi le monde reposait, tout ce qui faisait la gloire de la civilisation industrielle, il éteindrait les lumières et entraverait toutes les communications, dans quelques heures il précipiterait les compagnies, les entreprises, les bureaux, les usines, les boutiques, les administrations, les écoles, les garages, les gymnases, dans une léthargie complète.