De part et d'autre d'une vallée de l'Aspromonte, deux familles s'affrontent dans une guerre sans âge et font le décompte de leurs morts. Julien, dit le Gecko, et Agnese, la Nymphe, deux descendants des lignées ennemies, tombent amoureux, sous le regard jaloux du frère jumeau, Alberto, avec la complicité des vieilles tisseuses de soie. Mais, dans la Calabre éternelle, les trêves ne durent jamais bien longtemps, et lorsque le père de Julien Dominici est tué, la vendetta reprend et la peste noire s'abat sur la vallée : Julien devient un monstre, un tueur.
Alors qu'il sort de prison, vingt ans plus tard, il découvre qu'il est mêlé contre son gré à une sombre histoire de trafic de drogue avec les triades chinoises. Souffle épique et antique, sentiment de la nature, affrontement des mythologies, ce roman fait magnifiquement la fusion entre le polar et les batailles mythologiques qui se poursuivent aujourd'hui, sous le poids d'un implacable destin.