L'Abyssinie de la misère et de la guerre, Zinesh l'a quittée il y a longtemps pour devenir servante en Arabie Saoudite. L'apprentissage des obligations domestiques, des secrets des arrière-cours et des rues populaires, Zinesh l'a fait sous la férule des enfants tyrans, des maris libidineux et des maîtresses acariâtres, en parcourant une ville aux cadres sociaux sévèrement hiérarchisés. Pour la chrétienne émigrée, plongée durant des années dans le pays gardien des lieux saints musulmans, vient le jour où elle entre au service d'un Occidental, un Italien constamment plongé, alcool aidant, dans une morosité effrayante. Zinesh apprend que l'homme, après avoir eu à l'étranger une relation avec une jeune Saoudienne, se meurt d'amour pour cette Hind perdue. Servante dévouée, Zinesh va chercher partout dans Djeddah, activer très discrètement le réseau des employés subalternes.