Marta a douze ans et une vie qui n’est pas tout à fait celle d’une petite fille. Sa mère est alcoolique, et le père s’évade dans une relation adultère avec la voisine. Marta s’occupe de ses petits frères et soeur, c’est elle qui tient l’équilibre familial à bout de bras. Jusqu’au drame. Sa petite soeur se noie accidentellement, le père les quitte, et la mère perd la garde de ses enfants. Corrado a seize ans et une obsession : trouver de l’argent pour organiser une grande fête à la sortie de prison de sa mère. Jeune rebelle, il flirte avec la délinquance. Corrado vit dans le foyer de Turin où Marta est envoyée. Un foyer dirigé par quatre éducateurs, tous dévoués, qui cherchent vainement à trouver et surtout à garder un cinquième : il y a du turn-over dans la profession… un vrai sacerdoce ! Ascanio fait partie des murs, s’occuper de ces jeunes et leur redonner espoir est toute sa vie. Même s’il doute parfois, et s’épanche sur son blog, provoquant des commentaires empathiques ou hilarants. Lui et ses collègues, dont la douce Elisa, s’efforcent de redonner un cadre, un rythme, un semblant de famille et d’affection à ces adolescents en rupture. Leur vocation laisse peu de temps à une vie vraiment privée. Pourtant, Ascanio sent qu’il lui faut déclarer sa flamme à Elisa. Mais comment ? Comme si les adultes eux-mêmes avaient « perdu le mode d’emploi, indécis sur la séquence exacte des gestes qui permet de réduire la distance entre les êtres ». Fabio Geda peint avec réalisme le quotidien des éducateurs, son propre quotidien, et laisse transparaître la passion qu’il éprouve pour son travail. Construit sur un récit à plusieurs voix, le roman laisse Marta, Corrado, Ascanio, Lea l’assistante sociale, raconter tour à tour cette histoire. Avec une tendresse qui les porte au-delà de leur condition, au-delà du marasme social, et qui recrée la possibilité d’un avenir, plein de promesses.