Lorsque Giulietta Padovani annonce qu'il faudra désormais payer pour l'entendre évoquer ses souvenirs, ses sept enfants s'alarment et comprennent que l'état mental de leur mère nécessite une surveillance quotidienne. Un tour de garde s'organise alors dans La Villa où la vieille romancière ne parle plus que par bribes et par gestes, donne du "monsieur" et du "madame" à sa progéniture, se dénude en public quand il fait froid, s'emmitoufle quand il fait chaud. A l'instar de son journal intime, que l'aînée a découvert, ses monologues décousus réservent bien des surprises... C'est avec tendresse et humour qu'Anne Bragance livre ses personnages à la peur, à la douleur, à la mémoire perdue et aux ravages du temps.