Fin des années 1980. Une école d'ingénieurs, un bizutage, des soirées, les premières fois. Arielle, seize ans, fantasme les garçons et l'amour physique. Dans ce grand tournant de vie, elle va croiser le chemin d'Eric, un étudiant magnétique. Le départ de sa fille est l'occasion pour Inès de revivre sa propre histoire : la rupture avec un monde clos et pétri de traditions, la liberté d'une chambre seule, et puis, très vite, une grossesse, la solitude et le retour à la case départ.
Alors qu'Arielle s'initie au désir et cherche son père biologique, les terreurs d'Inès s'éveillent. Et si la chair de sa chair entrait elle aussi en amour par sidération ? Un roman poignant où se côtoient la stupeur, la colère, la tendresse et une implacable lucidité.