Esther est une enfant de droite née par hasard dans une famille de gauche, à Marseille, au mitan des années 1970. Chez elle, tout le monde—sauf elle — est excentrique. Sa mère est une secrétaire anticapitaliste qui ne jure que par Mai 68. Son père, juif pied-noir, conjure son angoisse d'un prochain holocauste en rédigeant des listes de tâches à accomplir. Il y a également un frère hyperactif et des grands-parents qui soignent leur nostalgie de l'Algérie en jouant à la roulette avec les pois chiches du couscous.
Mais aussi une violence diffuse, instaurée par le père, dont les inquiétantes manies empoisonnent la vie familiale. L'existence de la petite fille bascule lorsque ses géniteurs, pétris de contradictions, décident de la scolariser chez l'ennemi : une école catholique.