Le mythe d'Orphée, poète qui échoue à ramener Eurydice des Enfers, permet à Philippe Vilain d'examiner la littérature française contemporaine. La littérature du XXIe siècle a largement abandonné la volonté créatrice, en particulier dans sa version "exofiction", où "c'est le sujet qui assure la visibilité du roman, non le projet esthétique". Le sujet prime sur l'oeuvre même, annihilant le désir de création et menant à une impersonnalité quasi-journalistique.
Que signifie cette étrange passion pour le "réel", la célébrité et les faits divers ? Sans optimisme, mais sans nostalgie, ce livre pose aussi la question de la littérature à l'heure de la culture de masse. La massification dilue la qualité dans le goût du nombre, produit des "écrivains jetables", remet en cause l'aura de la littérature, favorise les livres dont dont le sujet intéresse plutôt que le style, et ceux dont le thème a déjà plu dans le passé, et cela même si la massification permet de faire émerger de bons auteurs, de fournir un "ailleurs" au plus grand nombre et de donner à plus personnes la possibilité de publier et de s'approprier l'exercice de l'écriture.
Que représente la littérature contemporaine dans l'industrialisation de la culture ? Qu'est-ce qu'un écrivain si tout le monde écrit et si lui-même se désengage de son art ? Qu'est-ce qu'écrire si l'écriture n'est plus un enjeu poétique ?