Serapio Bedoya a quarante ans et beaucoup d'illusions en berne: histoires d'amour chaotiques, manque d'argent chronique, aspirations littéraires déçues. Journaliste blasé, il écrit des sketchs de café-théâtre alors qu'il rêve d'être un nouveau James Joyce. A ses propres yeux, Serapio n'est plus qu' " une cartouche brûlée ". Une nuit, sur une plage du Yucatán, il rêve qu'il rencontrera enfin la femme de sa vie.
De retour à Mexico, il tombe en effet, pour son malheur, éperdument amoureux de la très jeune Nausicaa, "la plus belle que jamais contemplèrent les yeux des mortels". Commence alors un long voyage qui le mènera aux quatre coins du Mexique, et d'abord au Chiapas où il est le témoin des tout premiers jours du soulèvement zapatiste. Il suivra jusqu'au cœur de la jungle le sous-commandant Marcos et son étrange armée d'Indiens Mayas qui se rebellent contre 500 ans d'exploitation et d'injustice, tout en continuant la quête de son impossible amour, en un va-et-vient à la fois cocasse et pathétique.
Ironique, amer et tendre, Jaime Avilés nous raconte l'histoire d'un homme à la poursuite des deux aspirations fondamentales de sa vie: l'amour et la liberté.