Le 27 mai 1918, Joë Bousquet, jeune soldat de vingt ans et futur grand poète, reçoit une balle qui le laisse paralysé et impuissant à vie. Un jour de mai 1932, un écolier de sept ans et demi, Jacques Lusseyran, futur grand héros de la Résistance, perd à jamais l'usage de ses yeux. Le 3 octobre 2018, le narrateur de La Nuit folle a son oeil droit qui explose alors qu'il se dirige en voiture vers un des lieux où vécut le grand poète infirme.
"J'aime les hommes qui tombent ", écrivait Melville. Comment, où et quand tombent-ils, les hommes ? Ce roman est un exercice d'admiration, pour les hommes entrés dans la nuit lumineuse ; pour les femmes de la nuit, héroïnes porteuses de leur propre lumière. La Nuit folle est aussi une interrogation sur le mal. La nuit peut être rendue folle par la guerre, par le sexe, par la drogue. Cloîtré dans sa chambre de Carcassonne, Bousquet reçoit des jeunes filles pour des rencontres mystérieuses.
Il se passionne pour la fin'amor et le récit des prouesses sexuelles du grand troubadour Guillaume IX, duc d'Aquitaine. Jacques Henric est amené à porter un nouveau regard sur le récit de la femme aimée, La Vie sexuelle de Catherine M.