Jeanne Bastide nous convie à partager le quotidien - nuit mêlée au jour - d'une femme qui convoque, au soir de sa vie, souvenirs et rêves afin que, chaque être aimé reprenant sa place, l'inéluctable puisse s'envisager. Ses yeux portent encore loin, vers le passé et vers elle-même. Ses souvenirs prennent du relief, elle réinvente des lieux et pourtant quelque chose se dérobe au fur et à mesure qu'elle avance.
Toujours entre mémoire et oubli. Dans son soliloque, c'est une autre qui parle et c'est elle qui se souvient. Jeu de miroirs décalés dont elle tente de lire la partition jusqu'au bout de son âge... Un remuement des jours qui, comme un ressac, envoûte le lecteur.