Fierté des chemins de fer soviétiques, la Flèche rouge reliait Leningrad à Moscou. En cet hiver 1937, ils sont huit cents passagers à bord, dont Pierre, jeune mineur vendéen à qui son syndicat a offert ce voyage, et Maïa, élève du Kirov qui va danser pour la première fois au Bolchoï de Moscou. Lui a dix-sept ans et aspire à s'installer un jour dans ce paradis communiste ; elle en a seize et rêve de fuir ce régime qui a broyé sa famille et d'aller triompher sur les scènes d'Europe et d'Amérique. Ils ne se seraient jamais rencontrés si une terrible tempête de neige n'avait bloqué le train et ne les avait coupés du monde pendant plusieurs jours. Le froid, les loups, la faim, la suspicion de leur entourage et les violences de l'histoire : tout va concourir à exacerber les passions dans ce huis clos improvisé...