Une fenêtre russe est une petite fenêtre encastrée dans une plus grande, utilisée pour la ventilation dans les régions froides : "une tentative d'inhaler le monde extérieur sans perdre notre chaleur intérieure". Danijel, un chef d'orchestre âgé, fait le bilan de sa vie, de toutes les occasions loupées, dans une confession adressée à Rudi Stupar, jeune comédien raté. A la fin des années 90, ce dernier quitte la Serbie bombardée et dérive à travers l'Europe de petit boulot en petit boulot, s'inventant des vies, composant et décomposant sa propre personnalité dans un effort constant pour réconcilier la réalité de son existence avec ses attentes et la conviction qu'il accomplirait de grandes choses.
Avec une grande maîtrise narrative et une subtile ironie, Dragan Velikic juxtapose les opportunités manquées de chaque personnage avec les chemins qu'il choisit, dépeignant la vie à la fois réelle et imaginaire.