La Cousine Bette… Voilà un titre qui ne paie pas de mine. Cette histoire est peut-être le roman de Balzac le plus trépidant, le plus palpitant, le mieux fait enfin pour tenir en haleine. Ce thriller familial, dans lequel une vieille fille pauvre, laide, rancunière et aigrie oeuvre méthodiquement, par pure envie, à la destruction de ses proches, fut immédiatement un triomphe. Comment se fait-il que ce roman d'une noirceur extrême, où priment les passions morbides, laisse une impression de lecture si tonique, si exaltante ? Cela tient sans doute au rythme que Balzac a imposé à l'intrigue, à des dialogues nombreux, à des parties narratives riches en coup de théâtre, mais aussi à l'humour qui accompagne la violence psychologique.