Xavier Andurandéguy est commissaire de police à Bayonne, où il coule des jours tranquilles malgré une histoire personnelle difficile et un désenchantement chronique. Quand surviennent des meurtres commis au fond du Pays Basque rural. Des hommes sont tués suivant un rituel que personne ne comprend, une inscription tracée au feutre noir sur leur poitrine. Les personnages du drame se mettent en place : curé, ancien chef de l'ETA, bouchers, député, cuisinier, diplomate, paysans...
Tous se connaissent, certains partagent un lourd secret. Mais personne ne parle malgré la menace de mort de plus en plus proche. La peur monte et le doute s'insinue dans les esprits. Xavier Andurandéguy s'obstine, chasse, gratte, cherche dans une angoissante course contre la montre. L'ambiance devient petit à petit étouffante, tendue presque désespérée. Comment tant de haine et de silences coupables peuvent cohabiter et se déchaîner dans un pays aussi beau, calme et tranquille ? La vérité éclatera, cruelle, surprenante, troublante et terrible à la fois.
Personne n'en sortira entier et les plaies seront longues à cicatriser.