Dans les allées du Père-Lachaise où il aime se promener, le commandant Leclerc, policier à la retraite, croise une belle inconnue. Cette élégance, cette grâce mystérieuse ne lui sont pas étrangères, et brusquement, les souvenirs affluent : une gamine en état de choc, prostrée dans son silence, un homme d'affaires assassiné dans une cité d'Orgeville, un gang local aussitôt identifié, une affaire trop vite classée...
Se pourrait-il que la petite fille de banlieue soit devenue cette femme, à quelques pas de lui ? Des tours de la Courneuve à l'île Saint-Louis, cette rencontre fortuite va pousser Leclerc à rouvrir le dossier... Et il découvrira un grand amour. Bénédicte Lapeyre évoque ici avec subtilité l'attachement émouvant de deux êtres que tout aurait dû séparer.