Anne-Catherine avait appris à ouvrir une porte comme on apprend la valse ou les arts de la table, dans le souci de marquer son rang. Elle y avait mis ce qu'il fallait d'impatience et de sécheresse pour faire comprendre au visiteur Vous êtes ici chez moi, mon cher monsieur. Si je veux, je vous chasse. Sa poignée de main, courte et sûre, était celle d'une sportive. Je l'imaginai montant à douze ans des chevaux nommés Hoola-Hop, Confiture, ou Zarathoustra.
Mille et une excuses, je vous ai fait attendre ! Vous voulez bien me pardonner ? Ses excuses sonnaient si faux que du coup elles étaient d'une franchise absolue : Vous avez droit à des excuses de façade, mon bon monsieur. Vous ne vous attendiez pas à ce qu'elles soient sincères ?