L'horizon que l'on peut avoir d'un appartement parisien dont les fenêtres donnent sur un des boulevards les plus encombrés de la capitale, est généralement assez restreint. Mais un soir où elle est à son balcon, la narratrice est intriguée par la présence d'un homme qui va s'installer sur un banc juste en face de chez elle. Être le témoin quotidien de l'intimité d'une vie si éloignée de la sienne la trouble et bouleverse sa façon de voir le monde.
Amis et parents sont loin de partager son émotion. Néanmoins cette présence suscite chez elle une sorte de fascination, et encouragée par un ami cinéaste, laissant libre cours à ses fantasmes, elle écrira un scénario dont cet homme sera le héros.