Il a dit, le docteur, le sucre... Il peut bien dire diabète : je sais ce qui me coule dans les veines, et qui me vient de ma pauvre mère : du miel, même que ça nous met des ruches partout dans le corps... Paul a sa part du " fabuleux héritage ". Il sait ce qui l'attend : cette lourdeur du corps, l'épaississement du sang accentué par ce vin que l'on boit de plus en plus, à grandes rasades oublieuses, parce qu'il fait chaud, que le travail est dur, et les mots rares. Vie simple des gens simples. Murmures discrets et nostalgiques. Polyphonie de petites gens de province, ballottés entre le monde ancien et celui qui se profile à l'horizon. Paul vit dans sa chair un lent processus de dégradation et, face à l'inéluctable, il choisit presque malgré lui l'isolement, le grand enfermement dans cet ove parfait qui protège de tout. Homme hermétique, retiré en lui-même pour de bon et que seule la force magnifique de l'écriture pourra atteindre, et pour toujours : l'essentiel venant des mots, " de ce rythme des syllabes où les hommes ainsi que le temps déchiffrent leur mesure ". Après Deuil à Chailly, unanimement salué par la critique, Lionel-Édouard Martin nous livre avec L'Homme hermétique un roman dense d'humanisme et de poésie sobre.