Pour Bruno Matei, marionnettiste amnésique, il est plus difficile de garder l'équilibre. Vingt ans de sa vie lui manquent. Dans la Roumanie socialiste de 1959, un agent de la Securitate se prétend son ami et le suit comme son ombre. Personnage tragique et candide, Bruno se souvient d'un départ pour l'Italie, un tunnel, puis rien. Oubliées les années de prison, de camps et de travaux forcés ? Il n'a que Vasilacke, son pantin de bois ciré, et peut-être Eliza, dont l'amitié pourrait se transformer en tout autre chose.
Malmené par la grande Histoire, Bruno Matei est un matériau brut comme aiment à en manipuler les régimes totalitaires. Saura-t-il rassembler les morceaux de son passé et tirer lui-même sur les fils pour réapprendre à vivre ?