" Toute magie en avait radicalement disparu. " C'est le monde. " Je venais d'avoir vingt-six ans et je finissais mon internat... " C'est la vie. Saint-Sainn. C'est le nom. Celui d'une petite ville balnéaire, dans les syllabes duquel se concentrent le parfum de vacances passées et l'enchantement d'un amour d'enfance. Une nuit d'été. C'est l'ombre. Le narrateur évoque ce paradis perdu devant sa compagne.
Il décide d'y revenir avec elle, sans attendre. C'est l'heure. Ce long voyage nocturne va changer le cours de son existence. Sur ce qu'il a vécu ou croit avoir vécu, la passagère jette une lumière nouvelle. D'autres personnages font entendre leur voix. De récit en récit, les années passent dans l'attente d'une révélation toujours différée. L'heure change sans cesse et ne tombe jamais juste, les jeux de l'ombre varient à l'infini, comme sur ce magnifique roman d'amour les reflets mouvants de quelques grands textes-depuis la Sylvie de Nerval jusqu'au Peter Ibbetson de George du Maurier.