Le lieutenant Weller revient en permission dans sa ville natale dévastée par des bombardements. Dans ces ruines où une vie existe encore, il connaîtra deux femmes : Fiora, comédienne capiteuse réfugiée dans la partie épargnée du théâtre qu'elle dirigeait, et Illona, victime avec d'autres jeunes filles d'une rafle des Gardes noirs pour " le repos des guerriers ", à l'arrière des lignes. Il les aimera toutes les deux, Fiora pour les plus ardents plaisirs de la chair, Ilona avec les plus profonds élans du coeur.
De retour au front, il vivra de leurs lettres et de leurs souvenirs jusqu'à ce que son destin le mène à cette heure étrange et rédemptrice où l'univers semble sortir des abîmes pour le premier matin du monde.