"Le vieux Brahim était marchand de miel. Nous avions l'habitude de le voir passer, grand, maigre, son bidon de fer à la main, escorté de trois ou quatre abeilles, très digne dans sa djellaba immaculée [...]. Il faisait partie des figures familières avec le rémouleur, le chevrier, le marchand de poisson aux avant-bras tatoués. Nous l'aimions. Quand il venait à la maison, nous échangions en arabe de belles formules de courtoisie qui me ravissaient, pleines de bénédictions et de louanges à Dieu." Plaisir de relire ou de découvrir Emmanuel Roblès (1914-1995) qui est à son meilleur dans ce lumineux roman autobiographique écrit en 1974.
Nous sommes à Oran dans les années 1920. Un policier humilie gratuitement le vieux Brahim. L'antisémitisme s'affiche. Les pauvres, musulmans ou "petits blancs", n'ont qu'à plier. Et le jeune narrateur d'origine espagnole, traité par une rombière de "cinquante pour cent" français, se révolte dans la langue de l'école qui, elle, l'accueille. Tout comme Véronique... Ce roman nous parle de la France actuelle, observe Martine Mathieu-Job dans l'éclairant essai qui le prolonge ici et qu'illustrent des documents souvent inédits.
L'adolescent révolté de Saison violente annonce, dit-elle, l'anticolonialiste résolu que deviendra Roblès. Figure majeure de la francophonie, ami proche de Camus, grand conteur (Les Hauteurs de la ville reçut le prix Femina) mais aussi dramaturge (sa pièce Montserrat fit le tour du monde) et scénariste (notamment de Bunuel et Visconti), il laisse une oeuvre qui puise dans les violences de l'Histoire, d'abord celles de la guerre d'Algérie.