Le pire n'est jamais sûr, répète Lisa. Pourtant, le séjour linguistique en Espagne imposé par son père tombe mal. Quand on est en Terminale et qu'on a des copains qui partent à la mer, on a mieux à faire que de réviser ses conjugaisons. Même lorsqu'on est fille et petite-fille d'immigrés espagnols. Difficile d'imaginer ce qui va se jouer dans cette vallée brûlée, berceau de la famille de Lisa, où tant de vieux secrets vont se mettre à transpirer. La jeune fille comprendra enfin pourquoi sa grand-mère n'a jamais voulu parler de sa vie passée, de son mari, mort pendant la construction d'un barrage dont il était le maître d'œuvre. Le pire n'est jamais sûr, c'est vrai. Mais pourquoi la vérité est-elle si difficile à dire ?