Arrêtée en juillet 1942 avec sa mère sur la ligne de démarcation, Francine Christophe est encore une enfant. Elle a presque neuf ans, l'âge des jours heureux, quand elle est rattrapée par la folie nazie. Interrogée par la Gestapo, enfermée de prison en prison, ballottée de camp en camp, en France d'abord, elle est déportée en mai 1944 à Bergen-Belsen. A son retour, quand elle essaye d'expliquer à ses camarades de classe ce que la guerre lui a fait, celles-ci la regardent, gentiment, mais tournent l'index sur la tempe, l'air de dire : elle est folle.
La jeune Francine ne parle plus du cauchemar. Aujourd'hui, les mots refont surface. Francine Christophe raconte ce qu'elle a vu et connu. Les coups, le froid, la faim. Les enfants qu'on entasse dans des wagons à bestiaux. La maladie et la mort. Les travées boueuses où les cadavres pourrissent. La cruauté. Mais aussi l'amour, celui d'une mère et de sa fille, indéfectible, qui résiste à la guerre. Et des miracles, comme ce bébé qui voit le jour dans l'enfer de Bergen-Belsen et survit grâce à l'entraide des femmes.
Pour que tous nous sachions et n'oublions pas ce que fut la Shoah.