L'histoire de l'école maternelle française, naissance et mort, est racontée par une enfant d'émigrés italiens. Elève, elle apprend le français à l'école et entre, par vocation, dans l'Éducation nationale. Institutrice puis psychologue scolaire, elle est témoin de la grande réforme, témoin de la destruction du corps auquel elle appartient. Alors, elle s'attache à la petite enfance, le stade de développement le moins respecté, l'âge où tout se joue. Elle rassemble les éléments qui ont fait la réussite de la petite école, convaincue que la réussite au CP se joue là, à l'école maternelle. En ne respectant plus la petite enfance, l'homme la détruit et s'éloigne chaque jour de la part pure et authentique qui réside en lui.