C'est l'histoire d'une vocation. L'histoire d'un déclic qui va pousser un gamin de neuf ans à devenir journaliste, un beau dimanche après-midi du milieu des années cinquante, en province. Pas très bon à l'école, il va faire ses classes dans un magasin de journaux. Passant de la presse sportive à la presse rock avant de s'intéresser aux quotidiens plus politiques et aux pages culturelles, il découvre tout en grandissant là, sous le regard inquiet d'une mère stricte et les encouragements d'une marraine complice. Captivé par la lecture de grandes plumes qui deviennent ses vrais professeurs - Pierre Chany, Philippe Tesson ou Michel Cournot -, cet autodidacte en herbe raconte, par la même occasion, le temps magnifique des Miroir-Sprint, Disco revue et autres Combat... C'est l'histoire d'une passion, d'une motivation, moteurs éternels.