Eté 1949. Depuis sa vaste demeure surplombant les vignes et la pinède girondine, Rose est happée par le spectacle des flammes qui ravagent l'horizon. Le feu durera sept longs jours, avalant des milliers d'hectares de forêt, sous le regard impuissant des hommes du pays. Cet été brûlant, harassant, Rose le passera enfermée chez elle, à coucher sur le papier des mots difficiles mais salvateurs. Sur les cendres encore fumantes de l'incendie fou, elle dresse un portrait de sa vie à travers celle de six hommes : son père, Antoine, disparu trop brutalement, son époux, Sylvain, éternel absent, William Derlac, ce trop intrusif ami de famille, Louis, jeune jardinier taiseux, et son éducateur, Marc, aux allures d'antihéros de roman noir, et enfin, Henri, l'enfant esquissé à demi-mots, presque encombrant.
Six hommes donc, six fantômes, qui emprisonnent l'héroïne dans un vague à l'âme qu'interrompent seulement quelques vers de Baudelaire, scandés par l'infaillible Céleste.